Оригинальное название: Dashiell Hammett — Red Harvest.
Дебютный роман Дэшила Хэммета.
Оперативник детективного агентства «Континенталь» приезжает в небольшой городок под названием Отервилл, который многие называют Отравиллом. («Personville» и «Poisonville» в оригинале). В «Континенталь» обратился издатель местной газеты, но Оперативник не успевает с ним встретиться — издателя убивают. Отец издателя нанимает Оперативника, чтобы он нашел убийцу его сына и очистил город от разгулявшихся сверх меры бандитов.
В Отервилле власть поделена между несколькими людьми. Отец издателя, начальник полиции и трое бандитов. Оперативник решает, что самый простой способ «очистить» город — это стравить всю эту публику между собой. Что и начинает реализовывать с присущим ему цинизмом.
«Кровавая жатва» (или «Красная жатва») — самое крутое, самое кровавое, самое насыщенное действием произведение Хэммета. Роман запредельно хорош и не кажется устаревшим даже почти век спустя. Хэммет в 1920-х писал детективы, которые позже назовут предтечами хардбойлда. Этот роман — квинтессенция хардбойлда. Несколько десятков трупов — и это в романе, который по объему не дотягивает и до 200 страниц. Оперативник оказывается в ситуации, когда между кучей бандитов установлен хрупкий мир. И своими аккуратными действиями он начинает ломать это перемирие. При этом он практически не пользуется пистолетом и не лезет в драки. Зачем? Одна фраза, произнесенная в нужном месте, и начальника полиции расстреливают на улице. Еще пара фраз — и на улицах города начинается перестрелка между бандами.
Для 1920-х это всё было настолько цинично и кровожадно, что имя Хэммета услышали даже те, кто обходил стороной палповые журналы. А роман стал «архетипом» подобных сюжетов. «Телохранитель» Куросавы, «За пригоршню долларов» Леоне, «Полёт ворона» Гюднлёйгссона, «Герой-одиночка» Хилла — все эти фильмы, так или иначе, черпали «вдохновение» в романе Хэммета. Только в этих фильмах главгероям в конце приходилось брать в руки оружие и расправляться с выжившими. Оперативник в «Кровавой жатве» доиграл свою «партию» идеально — все четверо преступных босса Отравилла погибли не от его рук.
«Кровавая жатва» изначально выходил отдельными историями в журнале «Black Mask». Как и почти все остальные истории об Оперативнике. Всего было 4 отдельные рассказа, которые в цикле об Оперативнике идут под номерами 25-28, которые потом объединили в один роман. Начали печатать эти истории в ноябре 1927 года, закончили в феврале 1928 года.
Хэммет старался каждый из этих рассказов сделать законченным произведением. То есть, все четыре рассказа складываются в одну историю о чистке Отравилла, но при этом, в каждом из рассказов есть свой законченный сюжет. В первом рассказе Оперативник расследует убийство издателя — и находит убийцу. Во втором рассказе он расследует смерть брата начальника полиции — и тоже находит убийцу. И так далее.
Эти четыре рассказа очень долго редактировались, чтобы из них получился цельный роман. Поэтому он и вышел только через год после журнальной публикации. Якобы их правил сам Хэммет, но ходят слухи, что этим занимались редакторы издательства Alfred A. Knopf, которое и издало роман первым. Я по касательной глянул в интернете объемы правок — журнальная и книжная версии романа отличаются чуть ли не в каждом абзаце. Но при этом это (почти) всё были стилистические правки — кто-то делал оригинальный текст Хэммета чуть более удобоваримым.
Есть и забавные правки. У Хэммета в первом рассказе было написано «Макиавелли». В книге это изменили на «итальянскую историю» — видимо, какая-то идиома, не понятая русскими переводчиками романа, которые вообще выкинули ее из перевода. Но по редактуре становится понятно, что у того, кто правил текст, не было веры в то, что читатели опознают фамилию «Макиавелли».
Очень долго ходила легенда, что журнальный вариант был более кровавым. И что в книжной версии было сокращено количество трупов. Эта легенда пошла из-за того, что в журнале глава называлась «Девятнадцатое убийство», а в книге эта же глава называлась «Семнадцатое убийство». На самом деле, трупов в журнале и книге одинаково, просто при первой публикации Хэммет неправильно подсчитал количество покойников. При редактуре, название главы было поправлено в соответствии с реальным количеством жмуриков на страницах книги (к моменту начала этой главы).
10/10
Один комментарий к “Дэшил Хэммет — Кровавая жатва (1929)”