Раймонд Чандлер — 10 процентов вашей жизни (1952)

Раймонд Чандлер — известнейший американский детективный писатель 20-го века. Помимо художественной литературы, он писал публицистику. Немного, но писал. С публицистикой Чандлер «связался» где-то в середине 1940-х, когда уже достаточно прославился, чтобы его стали «звать» в «глянцевые журналы».

Журнал «The Atlantic» (также известный, как «The Atlantic Montly Magazine» и «The Atlantic Montly») в 1944-52 годах опубликовал несколько эссе и рецензий Чандлера. В том числе и известнейшее «Простое искусство убивать» — программную статью, посвященную детективному жанру. Последним сотрудничеством писателя и журнала стало эссе «Ten Per Cent of Your Life» («10 процентов вашей жизни»), опубликованное в «The Atlantic» в номере за февраль 1952 года. Объемный текст — на половину а.л. — был посвящен литературным агентам. Это эссе никогда не переводилось на русский язык. Ниже вашему вниманию предлагается перевод «10%» — не самый качественный, но другого всё равно нет.

Журнал «The Atlantic», февраль 1952 года

От редакции.

Неизбежно, что у Раймонда Чандлера, который остроумно писал для «The Atlantic» на многие темы, было и какое-то своё мнение о функциях литературного агента. Журналист, сценарист и писатель, мистер Чандлер рассказывает, основываясь на своем многолетнем профессиональном опыте. Он широко известен как создатель Филипа Марлоу, героя «Вечного сна», «Прощай, моя красавица» и бесчисленных радиопрограмм, а также он является одним из самых опытных авторов диалогов в фильмах.

1

Среди всех этих квазипрофессиональных компаний, которым нравится называть своих заказчиков клиентами, бизнес литературного агента, вероятно, самый долговечный и жесткий; самый прилипчивый. Технически, вы можете уволить своего агента; это сложная операция, но решительный человек может добиться своего. На самом деле это ни к чему не приводит. Спустя годы после того, как вы поговорите с ним, если вы еще публикуетесь, то обнаружите его грязные следы на своем ковре. Он будет рядом всю ночь, делая то, что он называет «представлять вас», и вы проснетесь утром с таким усталым чувством, как будто у вас на груди спал доберман-пинчер. Вероятно, это был всего лишь небольшой гонорар за старую иностранную книгу, который он отщипнул, тривиальный вопрос в долларах и центах. Но это отщипывание продолжается вечно. Спустя долгое время после того, как ваш агент отправиться к праотцам, вы, возможно, еще будете выплачивать комиссионные его наследникам по какой-то сделке, с которой он почти не соприкасался, что-то чисто автоматическое, возникшее из чего-то другого задолго до этого.

В этом нет ничего плохого. Это способ, которым агент получает свою зарплату. Но писатели как класс склонны быть сварливыми и не особенно привлекательными людьми; у них есть эгоизм актеров, но нет ни приятной внешности, ни обаяния. Сколько бы им ни платили, они никогда не думают, что им платят достаточно. Их возмущает, что другие люди зарабатывают деньги на той работе, которую они, писатели, выполняют в одиночку и без посторонней помощи. Агент создает для себя личную заинтересованность во всей профессиональной карьере писателя. Сколько бы вы ему ни платили, он никогда не расплатится. Он может заработать очень большую сумму денег за то, что, по сути, является очень рутинной услугой. И, конечно, вы забываете обо всем, что он делает для вас бесплатно. Что действительно раздражает вас в первую очередь, так это не то, сколько комиссионных получает агент, а то, что отсутствует окончательный расчет. Агент никогда не надевает шляпу и не откланивается после того, как получит свой гонорар. Он останется с вами навсегда, не только до тех пор, пока вы сможете написать что-нибудь, что кто-нибудь купит, но и до тех пор, пока кто-нибудь купит любую часть любых прав на все, что вы написали. Он просто забирает себе десять процентов вашей жизни.

Возможно, разумнее всего покончить с этим и признать, что на протяжении всей истории коммерческих взаимоотношений никому никогда по-настоящему не нравились посредники. Их функции слишком расплывчаты, их присутствие всегда кажется слишком многочисленным, их прибыль выглядит слишком легкой, и даже когда вы признаете, что в них есть необходимость, то вы чувствуете, что эта необходимость является как бы олицетворением чего-то, что в этичном обществе не должно было бы существовать. Если бы люди могли вести себя друг с другом честно, им не нужны были бы агенты. Агент ничего не создает, он ничего не производит, он ничего не распространяет. Все, что он делает — это отрезает себе кусочек прибыли. Возможно, есть агенты, которым комиссионный способ оплаты не нравится так же сильно, как самому придирчивому автору, и они с радостью заменили бы его на что-то другое, если бы было на что менять. Профессия писателя сама по себе слишком рискованна и неопределенна, чтобы допускать какую-либо систему фиксированных сборов за продажу своей продукции. У писателя, испытывающего трудности, просто не было бы денег, чтобы оплатить счет, а преуспевающий писатель очень быстро осознал бы, что сумма, которую с него берут, в большей степени определяется размером его дохода, чем количеством времени и усилий, затраченных на оказанную ему услугу. Очевидно, что это справедливо для профессий, более строго управляемыми, чем профессия агента. Более того, агент не изобретал процентный метод оплаты и не он монополизирует его. У него много компаний, включая различные налоговые органы и самого писателя, если он автор книг, поскольку авторские отчисления — это просто комиссионные под другим названием.

Пожалуй, тремя наиболее ценными качествами агента являются его эмоциональная отстраненность от очень эмоциональной профессии, его способность организовать переговоры для своих клиентов и его умение управлять деловой стороной карьеры писателя. Что касается первого из них, я не утверждаю, что агент черствый или закоренелый, а просто что он является и должен быть реалистом в чисто коммерческом смысле. Если вы плохо выполняете работу, он не скажет вам, что она хороша; он просто намекнет на то, что она плоха, самым приятным из возможных способов.

Далее, агент создает и поддерживает атмосферу конкуренции, без которой цены, уплачиваемые за литературные труды, были бы намного меньше тех, какие они есть сегодня. В Голливуде, где это доведено до крайности, литературный материал предлагается одновременно всему рынку, и предложение, полученное от одного потенциального покупателя, немедленно используется в качестве основы для предложения всем остальным. Нью-йоркский литературный агент не довел систему до такого уровня; издатели книг и журналов по-прежнему настаивают на том, что то, что предлагается им для продажи, пока они это рассматривают, не должно предлагаться никому другому. Правило не является абсолютным; существуют различные благородные способы обойти его, не вызывая слишком много раздражения. Чем влиятельнее журнал, тем жестче он может применять это правило. Но как бы жестко оно ни применялось, редактор, рассматривающий материал, представленный агентом, осознает, что агенту известна текущая цена; предложение редактора должно быть в пределах разумного, иначе материал будет отозван. Агент знает, как сказать «нет», не хлопнув дверью. Он может рисковать, потому что его риски усреднены. И если, как я полагаю, иногда случается, что агент срывает сделку, слишком сильно давя, клиент никогда не узнает, почему всё сорвалось. Всегда найдется другая причина.

2

По настоящему важной причиной, по которой любой писатель в наши дни работает через агента, является огромная сложность литературного бизнеса. Писатель, работающий в одиночку, даже с помощью секретаря, был бы настолько загружен перепиской и бумажной работой, оформлением и регистрацией контрактов, настолько сбит с толку сложностями в части авторского права, что либо не знал бы, где он находится, либо у него не осталось бы времени для письма. Многие очень успешные писатели имеют лишь самое смутное представление о том, что, с точки зрения закона и контрактов, происходит с продуктами их деятельности. Они не знают подробностей финансовой стороны своего бизнеса. Они не знают, чем они владеют, что они продали, кому они это продали, ни на каких условиях, ни когда должны быть произведены платежи, ни были ли на самом деле получены просроченные платежи. Они доверяют своим агентам присматривать за всем этим и принимают то, что им присылают агенты, без проверки или недоверия.

Таких людей было бы очень легко обмануть, и это высокая дань профессии агента, что при таком количестве лохов, с которыми им приходится иметь дело, так мало агентов когда-либо были пойманы на чем-то нечестном. Если этические стандарты агента снижаются, а я думаю, что это так, и я думаю, что это неизбежно, то примечательно, что их честность в обращении с клиентами так редко подвергается нападкам. Спад, о котором я упоминал, связан не с тем, что отдельные люди крадут деньги, а с тем, что профессия по оказанию личных услуг превращается в крутой бизнес, причем довольно крупный.

Литературный агент старого образца все еще существует, но он уже исчезает. Он был довольно полезным человеком. В дополнение к его очевидным функциям — знанию рынков и цен, и упорству, с которым он просматривал длинный список, прежде чем уступить, — он выступал в качестве центра обмена информацией. Он работал в почтовом отделении, и он был демпфером. Он защищал писателя во многих деталях, связанных с контрактами и продажей дополнительных прав. Он давал довольно дельные деловые советы. В тех, довольно редких случаях, когда он обладал способностью распознавать качество, выходящее за рамки простой продажи, он поощрял и помогал писателю совершенствоваться в своей профессии. Если он и совершал ошибки, они обычно обходились не слишком дорого, потому что его операции, взятые по одной за раз, были довольно скромными. Как выразился один мой знакомый голливудский оператор, “Эти парни приносят свой обед”. Литературный агент собирал деньги, пересылал отчеты о гонорарах и поддерживал в некотором роде порядок в делах писателя. Большинство писателей были вполне удовлетворены этими услугами.

У такого рода агентов, если можно так выразиться без злобы, были неизбежные недостатки, некоторые из которых были ценой его достоинств. Он всегда убеждал своих писателей приспосабливаться к большим глянцевым журналам, в которых выжило несколько подлинных талантов, но гораздо больше погибло. Причина не была дискредитирующей, поскольку у агента не было гарантий, что он и дальше будет вашим агентом, и он не требовал многолетнего контракта. Если он хотел заработать на вас деньги, он, естественно, попытался направить ваши таланты в наиболее прибыльную область. Было бы несправедливо ожидать, что он поймет, что в долгосрочной перспективе это не самая прибыльная сфера деятельности для каждого писателя. Если бы он это понял, у агента не было гарантии, что он будет рядом, когда долгосрочная перспектива окупится. Он почти вслепую рыскал в поисках продаваемого материала и таланта, который он мог бы, если повезет, превратить в способность зарабатывать деньги; и в этот момент какой-нибудь голливудский агент был бы очень склонен украсть у него этот талант.

Еще одним из его недостатков было то, что он захватил слишком много территории. Он потребовал права представлять вас в областях, которые он не понимал и не мог должным образом охватить: кино, радио, телевидение, сцена и лекционные площадки. В них он заключал сделки с разделением комиссионных со специалистами, где это было необходимо, но предпочел бы этого не делать, потому что ему нужны были деньги. Когда он заключал сделки с разделением комиссионных, он был склонен выбирать второсортного специалиста, недостаточно влиятельного, чтобы украсть его клиента. Это могло привести и приводило к серьезному ущемлению интересов клиента. Но против его недостатков следует противопоставить одно бесспорное достоинство: он тратил большую часть своего времени и усилий на службу неизвестным авторам, совокупные комиссионные которых не позволили бы даже оплатить аренду его офиса. И он делал это, твердо зная, что если и когда они станут известными и успешными, то, скорее всего, захлопнут дверь у него перед носом, даже не поблагодарив.

Этот тип агента постепенно вытеснялся на задворки своей профессии из-за тех же сложностей, которые в первую очередь вынуждали работающего писателя иметь агента. Если у агента есть ресурсы и способность избежать этой участи, он будет вынужден вступить в гораздо более сложную организацию и в систему альянсов со специалистами, которые работают в других средствах массовой информации, в которые писатели вносят свой вклад либо напрямую, либо путем адаптации своих материалов к другим формам. Чтобы сравняться с этими парнями, агент должен тратить деньги и выглядеть так, как будто у него есть, что потратить. Ему нужна компетентная помощь и достаточное помещение в хорошем офисном здании. Его жизнь становится дорогой. Счета за междугороднюю телефонную связь обходятся ему во столько же, во сколько раньше обходились все его накладные расходы. И по мере роста накладных расходов его доступность для новых или неизвестных авторов уменьшается. Он все еще может распознать талант без имени, но требуется очень много усилий, чтобы убедить его в том, что он может позволить себе медленный и дорогостоящий труд по выращиванию таланта. Он по-прежнему, по веским причинам, будет работать с престижным писателем, который зарабатывает немного денег. Но если вы всего лишь многообещающий новичок, с трудом зарабатывающий на жизнь, он пришлет вам вежливую записку с сожалениями. Он может позволить себе подождать, пока вы не сделаете себе имя, потому что, когда вы это сделаете, вам все равно придется прийти к нему.

Так что, нравится ему это или нет, новичок будет вынужден воспользоваться услугами мелкого агента, такого же неуверенного и почти такого же неосведомленного, как он сам. Или он может даже попасть в лапы одного из тех мошенников на доверии, называющих себя агентами, чей реальный доход заключается в гонорарах за чтение и в таких сборах, которые они могут взимать со своих “клиентов» за редактирование и доработку работ, которые любой уважаемый агент с самого начала счел бы безнадежными.

Суть маленького агента, который действительно является агентом, именно в том, что он маленький. Вы берете его только потому, что не можете найти кого-то больше и лучше. Вы это знаете, и он это знает. Вы останетесь с ним только до тех пор, пока не сможете добиться большего, а он будет удерживать вас в качестве клиента только до тех пор, пока вы не станете значимым. Лояльности нет, потому что нет постоянства. С самого начала ваши отношения с ним будут неоднозначными. И все же в последующие годы, если вы добьетесь успеха, вы можете вспоминать об этом маленьком агенте с оттенком ностальгии. Он был простым парнем, неуверенным в себе, как и вы. Комиссионные в двадцать долларов много значили для него, потому что ему нужны были деньги, и он не мог позволить себе рисковать. Рассказ, который он продал в криминальный журнал, мог бы, при небольшой тщательной доработке, попасть в Cosmopolitan или Red Book. Но большой рынок был азартной игрой, а здесь был криминальный журнал с деньгами в руках, и секретарша агента беспокоила его из-за задолженности по зарплате.

Вы не винили его и не стали бы винить, даже если бы знали, что у него на уме. Вам тоже нужны были деньги. Кроме того, этот парень вам скорее нравился. Чаще всего он сам печатал свои письма, также как и вы, и это были приятные теплые ободряющие письма. В мире попроще вы с ним могли бы стать хорошими друзьями. Но, конечно, он никогда не смог бы добиться для тебя контракта с MGM.

3

Это подводит меня, не слишком охотно, к вершине профессии — голливудскому агенту — более острому, проницательному и гораздо менее щепетильному. Вот парень, который действительно выделяется своей индивидуальностью. Он хорошо одевается и водит «кадиллак» — или кто-то водит его для него. У него есть поместье в Беверли-Хиллз или Бель-Эйр. У него есть яхта, и под яхтой я не подразумеваю каюту на круизном лайнере. Внешне он обладает изрядной долей обаяния, потому что это необходимо ему для бизнеса. У него сердце размером с оливковую косточку. Он имеет дело с большими суммами денег. Его расходы огромны. Он угостит вас обедом в Romanoff’s или Chasen’s без колебаний, если ему будет необходимо подсчитать комиссионные, которые он получил от вас за последние шесть месяцев. Он контролирует дорогостоящие таланты, поскольку, за редким исключением, он не является исключительно агентом писателей. Это придает ему престиж в общении с людьми, которые ищут таланты, несмотря на то, что у них есть много денег, чтобы купить их.

Он жесткий и грубый, и ему все равно, кто об этом знает. Он может придумать совершенно новый вид сделки и отказаться от нее перед лицом сильного противодействия. Он редко заключает плохую сделку из страха вообще не заключить никакой сделки. На карту поставлен его престиж как переговорщика и мысль о получении комиссионных не волнует его до такой степени, чтобы он позволит обыграть себя в сделке. Он работает в жестком мире.

Голливудский агент платит высокую цену за свои способности и жесткость как торговцы. Он торгует талантами, но талант как таковой он редко уважает или даже понимает. Его интересует исключительно его рыночная стоимость. Качество его не интересует, только ценник. Даже в узких рамках своей деятельности он не может отличить хорошее от плохого, дорогое от дешевого. Он снует по студиям, ресторанам и ночным клубам, его уши ловят сплетни, а глаза всегда беспокойно ищут какое-нибудь новое или важное лицо. Знать, что происходит — часть его бизнеса, поскольку многие из его самых успешных операций зависели от инсайдерской информации, которая, по сути, была не более чем кулуарными сплетнями. Если студия хочет что-то купить, он должен знать, почему, с какой целью и по чьему указанию, а также есть ли у переговорщика студии незаполненный чек или ему было приказано не покупать, если покупка не будет дешевой.

Ни один сценарист, действующий в своих собственных интересах, не смог бы справиться с этой ситуацией, даже если бы структура киноиндустрии позволила ему это, чего не произойдет, потому что в Голливуде сделки заключаются из уст в уста, даже несмотря на то, что на составление тщательно продуманных контрактов, которые их воплощают, могут уйти недели. Когда они заключаются, они должны быть окончательными, хотя юридически любая из сторон может отказаться от контракта до момента подписания. Для достижения окончательного результата необходимо учитывать репутацию и слово агента. В годы расцвета Голливуда не было сомнений в том, что многие агенты зарабатывали слишком много денег. Десять процентов от продажи литературной собственности, возможно, и были бы достаточно справедливыми, но десять процентов от зарплаты, получаемой в течение семилетнего трудового контракта, были довольно близки к воровству.

Поскольку тот же самый жесткий способ ведения дел преобладал на радио и преобладает сейчас на телевидении, было вполне естественно, что некогда личные, добрые и интимные отношения между автором и его агентом превратились в вопрос более или менее отстраненного общения с кем-то, кому вы никогда полностью не доверяли и часто совсем не доверяли. Огромные прибыли, которые можно было получать в Голливуде и на радио, привели в бизнес агента нового типа — беспринципного стрелка без каких-либо угрызений совести, чья деятельность распространилась на всю сферу развлечений. Закон позволил ему легализоваться, что, на мой взгляд, было фатальной ошибкой. Это разрушило всякое подобие профессионального отношения и ответственности перед отдельным клиентом. Это позволяло проводить множество тонких маневров, с помощью которых агент мог заработать гораздо больше денег после уплаты налогов и это позволяло ему почти незаметно проникать в бизнес, который не имел ничего общего с функциями агента. Он мог создавать корпорации, которые поставляли готовые шоу сетям или рекламным агентствам, и он загружал их талантами, которых, иногда под другим корпоративным названием, он представлял в качестве агента. Он получал комиссионные за то, что устраивал вас на работу, а затем продавал саму работу с дополнительной прибылью. Иногда вы знали об этом, иногда нет. В любом случае, существенным моментом было то, что этот посредник больше не был агентом, кроме как по названию. Его клиенты и их работа стали сырьем для спекулятивного бизнеса. Он не работал на вас, вы работали на него. Иногда он даже становился вашим работодателем и выплачивал вам зарплату, которую он называл авансом в счет будущих комиссионных. Агентская часть его деятельности по-прежнему оставалась основным компонентом, поскольку без контроля над талантами у него не было кирпичей, из которых можно было бы построить свою стену, но человек для него ничего не значил. Индивид был просто товаром, а “представление” индивида было не более чем отделом развлекательного треста — объединения могущественных организаций, которые существовали исключительно для того, чтобы эксплуатировать коммерческую ценность таланта во всех возможных направлениях и с максимально возможным пренебрежением к художественным или интеллектуальным ценностям.

Такие трасты, и справедливо называть их так, независимо от того, соответствуют ли они точному юридическому определению, охватывают всю сферу развлечений. Среди их клиентов — актеры, певцы, танцоры, музыканты, играющие на губных гармошках, дрессировщики шимпанзе и собак, люди, которые скачут на лошадях по скалам или выпрыгивают из горящих зданий, режиссеры и продюсеры кинофильмов, композиторы и писатели во всех областях, включая те причудливые старомодные продукты, которые известны как книги. У этих организаций есть отделы рекламы, туристические бюро, службы бронирования отелей и за небольшую дополнительную комиссию (или, возможно, вообще без комиссии, если вы достаточно важны для них) они будут заниматься вашими личными делами, вести вашу бухгалтерию, оформлять декларации о подоходном налоге и ваш следующий развод. Конечно, вам не обязательно становиться их клиентом, но стимулы великолепны. И если они превратят вас в робота, что в конечном итоге и произойдет, они, как правило, будут очень рады этому, потому что они всегда могут позволить себе нанять хорошо одетых молодых людей, которые никогда не перестают улыбаться.

Нью-йоркские литературные агенты старого образца вряд ли могут с радостью предвкушать перспективу стать руководителями отделов в какой-нибудь крупной, но безличной индустрии, единственной движущей силой которой является быстрый заработок. По большей части они были серьезными и уважаемыми людьми. Тем не менее, они должны есть, и желательно с большим количеством вкусного мяса. Для этого им приходится иметь дело с индустрией развлечений и с фондами поддержки талантов, которые ее питают. И вы не можете иметь дело с шулерами, сами не став немного шулером. Более выдающиеся специалисты могут на какое-то время сохранить свою независимость; они все еще могут скрупулезно относиться к своим клиентам как к отдельным личностям; они все еще могут быть искрой для успешной и даже выдающейся литературной карьеры. Но тресты талантов наступают им на пятки в жадности к комиссионным и в своем стремлении контролировать и манипулировать каждым ингредиентом, которые должна использовать все более обширная индустрия развлечений. Где деньги, там соберутся шакалы, а там, где собираются шакалы, обычно что-то умирает.

Вероятно, литературные агенты не согласны с моим мрачным взглядом. Имея в прошлом довольно ровные отношения с крупными издательскими объединениями и с хищными, но всегда неуверенными и сбитыми с толку магнатами Голливуда, они думают, что все еще могут иметь дело на равных с любой концентрацией власти. Естественно, я надеюсь, что агенты правы. Я молюсь, чтобы они оказались правы. Любой работающий писатель, который поступает иначе, либо слабоумный, либо уже испорчен безвозвратно.

Поделиться ссылкой:

Раймонд Чандлер — 10 процентов вашей жизни (1952)

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

 

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.

Пролистать наверх