Баллистика

КБ в городе на К.

На юге города речка течет. Головное здание КБ и цеха находятся на одном берегу реки, на другом берегу расположились испытательные и учебные центры и полигоны.

Чему учат, что производят и чем стреляют — не буду рассказывать. Скажем так — столь любимый гопниками-патриотами мем про “не смешите мои Искандеры” здесь обретает совсем иной смысл.

Между площадками курсирует развозка. И сейчас я, командированный, сижу у «главного здания» и жду развозку, что отвезет меня «за речку». Надо там поковыряться в одной заикающейся РЛС.

Там, где останавливается развозка — это, формально, территория города. Небольшой парк — деревья, дорожки, урны, скамеечки. Я занимаю одну из скамеек, на окрестных скамейках и на обочине дороге кучкуется еще пара десятков человек. Все с той же целью, что и я — дождаться наш родной раздолбанный ПАЗик.

Люди вокруг трут о своем и всё больше о работе. Напоминаю, это территория города, мимо ходят простые горожане, а у нас тут по две гостайны в минуту вслух проговаривается. Хлебное место — для тех, кому это по долгу службы интересно.

Подходит развозка, народ рассаживается по местам. Уже собираемся отъезжать, когда в салон заскакивает еще один дядька. Он оглядывает салон и пробирается на место рядом с каким-то своим знакомым. Я сижу на месте за ними и поневоле грею уши об их разговор.

— Здравствуй, Дима.

— Здравствуйте, Сей Юрич.

Далее следует разговор ни о чем, который нет смысла пересказывать. Интересное начинается, когда мы приближаемся к реке.

— Дима, скажи мне, инженер велкопоповицкий, когда ты сдашь расчет баллистики по…

Название вам ни о чем не скажет, но речь идет еще об одном изделии, выпускаемом в тех краях. Такая штуковина одноразового применения, несущая людям добро, радость, свет и большое количество энергии, выделяемой за короткий промежуток времени. Да, еще она летает. В один конец.

— Понимаете, Сей Юрич, с ней закавыка есть. Помните, мы расчеты по конструкции и массе утверждали?

— Помню.

— Так в КД было написано — болванка весит 40 килограмм ровно. Я всё подсчитал, баллистику скинул в отдел и выкинул это пока из головы. Потом сделали первую партию изделий. И там вес у болванок вышел 42,5 килограмма. Производство уперлось — все, мол, строго по чертежам, и вес может быть только таким. Мол, конструктора ошиблись при расчетах. Долго всё перемеряли, думали, как же так вышло. Конструкторы пересчитали и согласились с выкладками производства. Да, мол, железа столько-то, сварки столько-то, заклепок столько-то — итого 42 с половиной, и не грамма меньше. Меня опять нагрузили баллистикой. Я всё пересчитал, и снова закинул в отдел.

— Дима, так если у тебя всё подсчитано, то почему меня из-за этой баллистики на совещании выставляли врагом родины, предателем идеалов и агентом Госдепа?

— А это производство сделало вторую партию болванок. И получились они у них 37 килограмм весом. И вот сейчас все еще раз пересчитывают веса. Как же у них так получилось, если железа столько же, и сварка такая же. Заклепок и то, ровно такое же количество. А вес получился 37 килограмм. И вот пока они у себя по килограммам не сведут дебет с кредитом, я еще раз баллистику пересчитывать не буду. Жду.

В этот момент развозка подъезжает к моей остановке. Пора на выход. Эта парочка едет дальше. Мне сильно хочется узнать, чем там у них разговор закончится, но не судьба.

Выхожу. Чего-то вспоминается старый стишок про изделие, нашедшее свой приют в болотистой местности. А настроение-то улучшилось. Всегда ведь приятно слышать, что бардак не только у тебя (в голове, в квартире и на рабочем месте), но и у других. Посмеиваясь, я иду в сторону проходной.

Поделиться ссылкой: