Ричард Старк — Охотник (1962)

Двадцатый пятый роман Дональда Уэстлейка. Первый роман под псевдонимом Ричард Старк. Первый роман в серии «Паркер». Вышел в 1962 году.

Оригинальное название: Richard Stark — The Hunter.

Наверху поста скан первого издания романа «Охотник». Тоненькая задрипанная книжечка на 150 страничек, продававшаяся тогда за копейки. И именно с нее началась слава Уэстлейка. У этой книжечки было две экранизации (а, по хорошему, режиссерскую версию фильма 1999 года можно считать отдельной экранизацией, плюс еще можно припомнить пяток фильмов со схожими сюжетами, но без имени Старка в титрах). По этой книге сделали комикс (который был успешен, и получил три продолжения). И эта книжечка начала серию о Паркере, в которой больше двадцати романов.

В начале карьеры Уэстлейк брал не качеством, но количеством. Его первый роман вышел в 1959 году. «Охотник» вышел в 1962, и это уже был двадцать пятый роман. Считайте сами, с какой скоростью писал Уэстлейк. И это еще не считая нескольких десятков рассказов, опубликованных в то время.

Понятно, что при такой скорости письма Уэстлейк пользовался псевдонимами. Ричард Старк был четвертый или пятый в порядке появления, а всего у автора их было больше десятка. Писал Уэстлейк обо всем подряд — фантастика, юмор, детективы, политика, и даже эротика. Писал и, наверное, думал, что хоть что-то из этого взлетит. Взлетел «Охотник».

Псевдоним Ричард Старк не был придуман специально для этого романа, или для жанра триллер — за несколько лет до «Охотника» Уэстлейк под этим псевдонимом опубликовал несколько рассказов, в том числе и юмористический («Несколько фактов…»). Так что именно под этим псевдонимом «Охотник», может быть, был опубликован случайно, в рамках случайной карусели псевдонимов автором. А позже Ричард Старк стал одним из синонимов понятия «крутой детектив».

Для Уэстлейка «Охотник» был обычным очередным романом. Потенциал книги разглядел редактор в издательстве. И сказал Уэстлейку переписать концовку (в оригинальной концовке Паркер погибал) и садиться за продолжения. Редактор не ошибся, книга взлетела. А Уэстлейк сел за продолжения — за следующие, после «Охотника», пять лет вышло еще девять романов о Паркере. (По другим направлением автор тоже активности не снижал — за тот же период у него вышло тринадцать романов не о Паркере.)

Сюжет в «Охотнике» был незамысловат. Паркер — налетчик-профессионал. Во время очередного грабежа его кидает подельник по имени Резник и Паркер попадает в тюрьму. Сбежав из тюрьмы, Паркер приезжает в Нью-Йорк, чтобы стребовать долг с Резника. Резник погибает, и тогда Паркер начинается требовать деньги с его руководства. А работал Резник на мафию.

Обычная криминальная история. Их таких миллион. Они такие пишутся еще с двадцатых годов пачками. И хоть чаще всего в таких историях пишут о «хорошие против плохих», но историй «плохие против плохих» также были задолго до Уэстлейка. И был бы «Охотник» одноразовой историей, прочитать и забыть, если бы не главный герой. Паркер. Вот кто удался в это книге. Наверное, именно в характеристиках Паркера тот редактор почуял потенциал — у этого персонажа нет никаких признаков «хорошего парня», или хотя бы романтического флера убийцы (как, например, в романах Дональда Гамильтона или Дона Пендлтона).

Паркер — умный, хитрый, бессовестный, безжалостный подонок. Это как Сэм Спейд, только без всяких атавизмов, типа чувств сопереживания и справедливости. Вот фрагмент «Охотника» — Паркеру нужно понаблюдать за зданием, принадлежавшем мафии, и для этого он врывается в помещение в здании напротив, и натыкается на находившуюся там женщину.

«Не зажигая света, Паркер выдернул шнуры от двух фенов и вернулся в переднюю. Женщина лежала неподвижно. Одним шнуром он связал ей руки за спиной, другим лодыжки. В ящике стола лежал ингалятор и ножницы, которыми он отрезал кусок от ее комбинации и сделал из него кляп. У женщины были красивые ноги… Ладно, не сейчас. Может, после смерти Мэла ему понадобится женщина…

…

Паркер докурил последнюю сигарету и занервничал. Ему не хотелось покидать наблюдательный пост, но он все-таки встал и вышел в переднюю. На столике он увидел женскую сумочку, в которой оказалась начатая пачка сигарет с фильтром. Он сунул ее в карман рубашки.

Женщина по-прежнему не шевелилась. Она лежала на боку, ее лицо было в тени. Паркер в тревоге склонился над ней. Глаза женщины были неестественно выпучены и остекленели, горло и лицо покрылось красными пятнами. Он вспомнил про ингалятор. У нее наверняка что-то с носом. Кляп ее задушил.

Как глупо! Он не хотел убивать ее — в этом не было никакого смысла.

Рассердившись на себя за собственную глупость, Паркер вернулся в зал и сел у окна.»

Собственно, вот. Никаких соплей, никаких переживаний. И всё в мире делится на «профессионально» и » не профессионально». Понятно, почему Уэстлейк хотел его убить в конце романа — какое-то подобие кармы и воздаяния было даже в его романах. Но судьба распорядилась по другому.

В России «Охотника» впервые опубликовали в 1993 году. Была серия «Зарубежная фантастика. Детектив.» издательства «Тулбытсервис», в которой они публиковали всякие романы, по которым были сняты фильмы, или новеллизации фильмов — всякие «Рэмбо», «Терминатор», «Хищник» — и в каждом томе такие «фильмовые» романы добивались обычными детективными или фантастическими романами. «Охотником» был добит том с романом Голдмэна «Марафонец» (фильм с Дастином Хоффманом). И в том издании роман назывался «Неуловимый».

Потом тот же перевод, но уже под названием «Охотник», издал Центрполиграф в своей серии «Мастера Остросюжетного Детектива» (они вообще в той серии издали много Уэйстлейка).

После было несколько переизданий в разных мутных книжках разных мутных издательств. В каких-то книгах название романа меняли на «Преследователь».

А после выхода фильма «Расплата» Центрполиграф роман переиздал уже под этим названием. Это было в 2002 году, и это было последнее издание романа на русском языке, с тех пор он не переиздавался.

8 / 10