КБ с военной тематикой на реке Оке
В этом КБ оформлять проход можно долго. В этот приезд всё было согласовано заранее, так что на оформление пропуска ушел всего-то час — почти рекорд. В бюро пропусков дали бумажку со штампиками, сдал “секретку” — получил еще штампиков. Всё, готово. Осталось порешать со вносом моего скарба. От местных была служебка за подписью верхов, чтобы охрана разрешила внести на территорию “груз по накладной номер такой-то”. У меня на руках “груз” и та самая накладная. В накладной три пункта: монтажный набор, провод МС ноль-ноль-восемь сколько-то метров и провод МГТФ ноль-два еще сколько-то метров. Что может быть проще?
Тетки в охране думают по другому. Я им показываю вещи — два здоровых мотка проводов и фирменная пластиковая коробка ERSA с приблудами монтажника. Они хищно улыбаются и говорят, что надо составить опись вносимых вещей. Да составляйте, жалко что ли. Одна начинает ковыряться в коробке, вторая на листе пишет опись.
— Паяльник — одна штука, жало для паяльника сменное, жало сменное номер два, пинцет, пинцет два…
— Напишите “пинцет — 2 шт”, так быстрее будет, — это я подсказываю. Получаю в ответ суровый взгляд. Мол, не суйся, не видишь, тут профессионалы нужным делом заняты.
— Это что?
— Лак.
— Это.
— Спирто-бензиновая смесь.
Флюс. Припой. Ацетон. Еще лак. Подушечка для чистки жала. Кусачки. Скальпель. Опись продолжается.
— Это что?
— Оплетка.
— Зачем?
— Потому-что надо. Я что на экзамене?
Они заканчивают. Выдыхаем. Выдыхаем рано. Тетки берут в руки провода.
— Надо промерить их длину.
Приносят рулетку, замеряют длину стола, начинают по столу мерить провода. Смотрю на встречающего (в одиночку приезжим по территории передвигаться запрещено, так что в сопровождающие прислали молодого инженера) взглядом “видел я в своей жизни маразмы, но вы, ребята, лучшие”. Всё, я курить, пускай ведомственная охрана отрабатывает свой паёк.
Курю на улице. Еще жду. Тетки заканчивают. Записывают длину проводов на той же бумаге, где делали опись. Минут сорок жизни как не бывало. Но я всё-таки прохожу на территорию.
Дальше работа на местном стенде. Ворох схем, мультиметр, паяльник. Всё старое, всё ушатанное. Работа напоминает смесь некромантии с некрофилией. Я сильный колдун, но и у меня это занимает пять рабочих дней. Всё, наконец-то заканчиваю, можно и домой. Пакую вещички, тащу их на проходную. Вот, граждане охранники, накладная, вот ваши штампы и ваша роспись о вносе. И у вас тут где-то опись еще валяется. Они там в охране профессионалы, так что начинают искать опись. Находят. Начинают сравнивать.
Паяльник. Жало. Еще жало… Это что? Это оплетка.
Добираются до проводов. Надо измерить их длину. Всё, я курить. Возвращаюсь.
— Метраж проводов не совпадает с внесенным.
— Дайте я догадаюсь — наверное, он уменьшился. Так? Вы знаете, это логично.
— Но мы не можем оформить вынос, если количество не совпадает с внесенным.
— Вы не поверите, но у меня всё в наборе уменьшилось. И лака стало меньше, и флюса, да вообще всего. Потому что я работал. И израсходовал. Понимаете?
— Но мы не можем…
Обращаюсь к сопровождающему:
— Звони Заму (-директора, ответственного за тематику, по которой я приезжал), скажи, что ваша охрана хочет, чтобы я вернулся на стенд и всё обратно отпаял. Чтобы у них количество метров и всего остального сошлось.
Инженер звонит. Не в таких выражениях, но объясняет начальнику, в чем затык. Ждем минут десять. Из караульного помещения вылетает еще одна охранница (может начальник, может нет — я не знаю их в лицо). Орет на этих теток. Ставит на описи и накладной свою роспись, дает отмашку на вертушку о выносе. Я покидаю эту юдоль благоразумия. Что это было? Как в анекдоте: — Танк уничтожил? А гранату положи на место.
В очередной раз закуриваю и иду в сторону остановки. Пора валить из этого города.
