Простая схема

Начинал я когда-то давно трудиться в районе авиации в макетном секторе крупного авиационного предприятия. Макетный участок — “макетка” — это многопрофильный сектор, который на коленках, из хвороста и помёта, воплощал идеи разрабов. Какие-то сиюминутные поделки или первые образцы будущих серийных изделий.

Быстро, качественно, дешево — выберите любые два пункта.

А было это в те далекие времена, когда я по молодости и глупости еще верил, что среди разработчиков есть адекватные люди, и что если уж человек получил (не купил) диплом о высшем образовании, то он не может быть идиотом. Наивный вьюнош.

Однажды утром приходит ко мне ведущий инженер. В Жуковском облётывают новый борт — с кучей новой аппаратуры. В том числе и нашей. И кое-что там непонятным образом заикается. Поэтому надо ехать и разбираться. Ехать надо сегодня вечером. Поедет этот ведущий. А мне ему в дорогу надо собрать простенькое устройство проверки — чтобы подключиться к блоку, пару сигналов выдать, пару сигналов принять.

Дает ведущий мне схему — как все лучшие схемы, эта нарисована ручкой на клочке бумаги. Ну, не бином Ньютона. Десяток проводов, пара тумблеров. Думаю, как бы это покрасивше сделать-то. Стандартные пультовые ящики у нас очень большие и собой его переть в командировку ради маленькой схемки — ни к чему.

Пошарил в “шкафу убитых приборов” — куда скидывают весь ненужный хлам. Нашел старый аттенюатор — коробка чуть больше пачки сигарет размером. Вскрываю его, выкидываю потроха, ваяю схему. А ничего так получилось, изящно. Звоню инженеру — приходи, забирай.

Инженер приходит. Говорит, что они там подумали и поняли, что схему надо расширить. Чтобы больше возможностей для анализа было. Поэтому надо еще парочку тумблеров воткнуть. Хорошо. Разбираю, сверлю, паяю. Звоню.

Мы тут еще подумали и решили… Еще пучок проводов, еще пара тумблеров. Разбираю. Собираю. Звоню инженеру.

Мы еще подумали и поняли… Разбираю, сверлю, паяю, собираю. Еще тумблер, парочка светодиодов и очередной пучок проводов. Вот где-то в этот момент место в коробочке категорически закончилось. Звоню.

Мы еще подумали… Твою дивизию. И о чем вы там еще подумали? А вот — еще эту парочку потенциометров надо вкрячить. Ой, блин. Потенцы внутрь уже никак не запихать. Разбираю, ставлю внутрь коробочки стойки — чтобы дно коробки прилегало к ней не плотно, а с зазором в несколько миллиметров. Выгадываю пространство для потенциометров, впихиваю их туда, распаиваю, собираю. Получившуюся щель с коробке заматываю изолентой. Пока занимаюсь этим колхозным творчеством, приходит инженер. Даже без звонка.

А мы тут еще прикинули… (Безнадежно) О чем? Да там ничего страшного — всего парочку тумблеров еще. Куски интеллекта. Разбираю, прикидываю, впихиваю эти тумблера (ладно, они хоть небольшие были) на боковые стенки коробочки. На этом место в ней заканчивается совсем.

Пока я всё это колхозил, то подписывал все элементы на клочках бумаги, которые клеил скотчем на коробку. Итоговый результат — будто немецкий фугас в здание Ленинки попал. Обрывки бумажек и слов. Конструкция в целом — механическая модель ежа, побывавшего под машиной.

Приходит инженер. С ним приходит начальник. Начальник видит это чудо и начинает орать. Мол, это же уже не поделка, а КПА. Нужна официальная схема этой брахмапутры (инженер взбодрен), нужная накладная на ее внос/вынос (бухгалтерия напряглась) и нужен цивильный внешний вид. За последнее огребаю я. Нам, мол, это людям показывать, а у тебя тут что? Хотя бы надписи сделай красивые, раз уж причесывать по электрике уже времени нет.

Беру коробочку и иду на производство к маркировщицам. Девушки, пожалуйста… Там быстро отдирают мои бумажки и подписывают всё краской и аккуратным шрифтом.

Название какое-нибудь писать? А то, конечно писать. Только его еще не придумали. Знаете что — напишите там буквы “ПП-(и дальше наименование изделия с самолета)”. Написали? Спасибо.

Отношу “устройство” к инженеру. Он в это время рисует схему. Не забудь название вписать — видишь буквы “ПП”. Что означают? Ну, для начальства это означает “Пульт Проверочный”, но мы оба понимаем, что на самом деле это значит “Полный П…”.

Рабочий день закончился. Иду одеваться. За этим занятием меня застает инженер. Срочно, бегом! Что? Мы тут подумали…

Твою… Ладно, о чем вы там подумали? Надо еще добавить в схему трансформатор. Трансформатор? Прежде чем я набрал воздух в легкие для ультразвуковой атаки, инженер показывает транс. Маленькая ТПП-шка. Ну, это не так страшно.

Разбираю коробочку, сверлю пару отверстий на боковой стенке, привинчиваю с внешней стороны корпуса трансформатор и начинаю паять. Инженер ждет рядом — ему еще сегодня надо закончить с бумагами, заскочить домой и ехать на вокзал.

— Инженер, вы понимаете, что сегодня была убита моя вера в миниатюризацию. Вот совсем убита. Отныне и впредь — никаких маленьких аккуратненьких пультиков. Даже если мне надо будет сварганить схему из одного тумблера и двух проводов, то я буду брать типовые коробки. Которые 30 на 50 на 70 см или больше. И посреди этого короба будет гордо красоваться один единственный тумблер. Чтобы у вас там был простор для творчества.

Заканчиваю паять, собираю всё в кучу, заделываю торчащие снаружи выводы транса — чтоб не коротнули. Хоспади, ну и чудище вышло.

Вручаю этот ПП инженеру и быстро валю домой. Пока они там еще о чем-нибудь не подумали.

Поделиться ссылкой: