Оригинальное название: William Gibson — The Gernsback Continuum.
1981 — первый год профессионального литераторства писателя-фантаста Уильяма Гибсона. До этого у него выходил лишь ученический рассказ «Осколки голографической розы» в 1977 году. А в 1981 Гибсон уже решил быть писателем и за год в разных изданиях было опубликовано 4 его рассказа. До «Нейроманта» оставалось еще 3 года.
«Континуум Гернсбека» одни из этих четырех рассказов 1981 года. Ну, как рассказ — скорее эссе. Поток сознания на заданную тему, с внутренним конфликтом и внешними отрицаниями. Вышедший в том же 1981 году «Джонни-мнемоник» был рассказом — с завязкой, развитием, кульминацией. А «Континуум» — это штука программная, из тех, по которым можно многосотстраничные трактаты писать. «Что хотел сказать Гибсон в «Континууме»? При том, что в самом рассказе/эссе Гибсона немногим более десятка страниц.
То, что в «Континууме» похоже на сюжет, выглядит так. Главный герой — фотограф. Ему делают заказ на съемки американского «ретро-футуризма». Архитектура и дизайн фантастических фильмов и книг Америки 30-40-х годов. То, как представляли себе будущее тогдашние фантасты. В 1980-х герой разъезжает по Америке и ищет что-то похожее на то старое, несбывшееся. С какого-то момент герой начинает «проваливаться» в другую реальность — ему мерещатся машины, люди, города с тем самым «ретро-футуристическим» дизайном. Реальность это или семиотические призраки? Кто знает. Трактовок много — выбирай любую. От психологии до психиатрии.
Хьюго Гернсбек, вынесенный в название рассказа, это основатель и редактор первого массового фантастического журнала «Amazing Stories», основанного еще в середине 1920-х. Один из вдохновителей этого «ретро-футуризма», которым «грезит» герой «Континуума».
Рассказ впервые был опубликован в антологии «Universe 11» летом 1981 года. В 1986 году Гибсон включил его в свой сборник «Сожжение Хром», в составе которого он и переиздается по сей день. На радость тем персонажам, которым есть что сказать по поводу «видений» Гибсона. А так, для удовольствия, этот «Континуум» хрен почитаешь — Гибсон, как это у него бывало, сосредоточился на идее и забыл обо всем остальном.
5/10