Дональд Уэстлейк - Плата за страх (1967)

Дональд Уэстлейк — Плата за страх, первое издание, 1967 год

Оригинальное название: Donald Westlake/Tucker Coe — Murder Among Children.

«Плата за страх» — это наши издатели придумали. В соответствии с только им самим понятными причинами. Потому как оригинальное название романа дословно переводится на русский «Убийство среди детей» — и такой перевод полностью соответствует теме книги. А «Плата за страх» никакого отношения к книжным событиям не имеет. Видимо, когда книгу готовили к печати, кто-то из издательства «Центрполиграф» параллельно смотрел старый фильм с Ивом Монтаном и слегка увлекся.

Сюжет. Митч Тобин, бывший полицейский. Со скандалом был уволен со службы, из-за чего отгородился от всего мира. Сидит дома, строит стену в своем дворе. С людьми общаться не хочет, выходить из дома «в мир» тоже не хочет.

К Митчу приходит его дальняя родственница, Робин. Она, вместе с друзьями, открыла кафе. (Всем этой компании лет около 20 — именно их Митч считает «детьми» из названия романа.) Местный полицейский регулярно наведывается в это кафе и портит им жизнь. Робин просит Тобина пообщаться с этим полицейским.

На следующий день Митч приезжает в кафе и обнаруживает там 2 трупа и перепачкавшуюся в чужой крови Робин с ножом в руке. Робин арестовывают, а Митч потихоньку втягивается в расследование произошедшего в кафе.

«Плата за страх» — детектив. По формальным признакам — это детектив. Главный герой опрашивает свидетелей. Выстраивает версии. Чудом спасается при покушении на его жизнь. И в конце называет имя преступника. Все формальности детективного жанра соблюдены.

Но. Уэстлейк этот роман написал не совсем про детектив. Догадаться, кто там убийца — несложно. Подсказок автор подкидывает очень много. До последнего думаешь, что в конце будет какой-то выверт, но нет — Уэстлейк на роль убийцы вписывает именно того, на кого всю книгу и думал читатель.

Просто этот роман, он не о стандартной паре «следователь — преступник» и их «танце». Он о двух потерянных людях в большом городе.

Персонаж Митч Тобин и псевдоним Такер Коу впервые появились у Уэстлейка в 1966 году. Тогда вышел роман «Разная любовь, разная смерть», первое произведение о Тобине. Вот тот роман был чистым детективом, а депрессивный Тобин, который никак не может справиться со своим чувством вины, был просто удачной находкой автора. Писатель придумал ситуацию, при которой мафия может обратиться за помощью к полицейскому. Странная мафия, странный полицейский — в том романе всё сошлось.

А в «Плате за страх» Уэстлейк решил развивать не детективную составляющую, а «странности» главного героя. Тобин еще больше мучается чувством вины, еще больше отгораживается от мира. Даже арест его родственницы не является для него стимулом выйти из дома и заняться расследованием. И только когда убивают еще одного персонажа, с которым перед этим отказался общаться Тобин — вот тут вина давит на него еще сильнее и гонит из дома. К расследованию и убийце.

И это не мешает Тобину закрываться от мира. В конце романа есть эпизод — наиболее умиротворенно Митч чувствует себя в одиночной камере. И когда его отпускают, он даже не слишком хочет уходить из камеры домой.

И убийцу в этом романе Уэстлейк выписал под стать Тобину. Закрытый, страдающий, с огромным чувством вины. Митчу его даже жаль, несмотря на нескольких убитых им людей. Когда Робин отпускают из тюрьмы, а убийца уже наказал себя сам, Тобин договаривается с полицией о том, что общественность не узнает о личности убийцы.

В общем, «Плата за страх» — это странный психологический роман, где психологии уделяется больше внимания, чем детективной составляющей. Уэстлейк решил сыграть на территории Росса Макдональда. У него получилось. Этот роман бесконечно далек как от «Проклятого изумруда», так и от «Охотника», да и от остальной прозы писателя. Но какое-то своё очарование в нем есть.

8/10