Рассказ “Мистерии убийства” был написан Гейманом в 1992 году и впервые был опубликован в антологии “Midnight Graffiti” (на русском не выходила).
Midnight Graffiti — антология хоррор-рассказов. Гейман в те времена еще не был известным автором — “Добрые знамения” уже были, а “Задверья” и “Звездной пыли» еще не было. И еще Гейман в те времена активно строчил “Песочного человека” (интереса ради, можно провести параллели между Люцифером из “Мистерии убийств” и Люцифером и “Песочника”.) В общем, на обложку этой антологии имя Геймана не попало — были тогда другие кумиры-заманухи: Стивен Кинг и Харлан Эллисон. (У Кинга в антологию вошел рассказ “Сезон дождей”, который впервые был опубликован за три года до этого в журнале Midnight Graffiti, который, собственно, и издавал эту антологию.)
“Мистерии убийства” заметили, и потому, уже в следующем году он попал в антологию покрупнее.
“The Year’s Best Fantasy and Horror” — серия антологий, отдельные тома которой выходили на русском под названием “Лучшее фэнтези и хоррор за год”, но не этот конкретный том. В принципе, из названия книги всё понятно — антология, в которой печатаются рассказы прошлого года, ранее уже выходившие в других изданиях. (Эти антологии выходили ежегодно, с 1988 по 2008 года, соответственно выпуск с “Мистериями убийства” был номером 6.)
В том же 93-м году, Гейман выпустил сборник своих произведений под названием “Angels & Visitations: A Miscellany”. Книжечка на полтораста страниц, какое-то мутное издательство — я так и не понял, было это издание Print On Demand, или издание за счет автора, но на сайте Геймана оно числится в официальных, он даже премии какие-то за него получал. В этом сборнике было множество стихов, крохотных рассказов, а “Мистерии убийства” завершали этот сборник и были в нем самым крупным произведением. На русский эта книга не переводилась, но почти все произведения из него были раскиданы по другим сборникам, и так или иначе, на русском языке представлены.
В 1998 году Гейман выпустил сборник своих произведений под названием “Дым и зеркала”, куда вошло что-то новое, что-то старое и чуть не половина книги “Angels & Visitations”, в том числе и “Мистерии убийств”. “Дым и зеркала” были выпущены серьезными издательствами, по обе стороны океана, и с тех пор неоднократно переиздавались. Выпущен сборник был и в России — впервые в середине нулевых, а после было еще пяток изданий.
В 2000 году рассказ преобразовали в радио-постановку. Под общим названием “Two Plays for Voices” были озвучены два рассказа Геймана — “Мистерии убийства” и “Снег, зеркало, яблоко”. Помимо трансляции по радио, их еще издавали на кассетах.
Гейман принимал участие в этой постановке — он сам переписал рассказы в пьесу. А в 2001 году пьеса “Мистерии убийства” появилась в продаже. Но там не массовое издание, а для театральщаков-профессионалов.
Пьесу до сих пор ставят в одном из театров Миннесоты.
В 2002 году рассказ был переделан в комикс с тем же названием. Нарисовал его Ф.К. Расселл, работавший с Гейманом еще над “Песочным человеком”, а после работавший над графическими воплощениями “Каролины” и “Истории с кладбищем”. На русском этот комикс издали в 2015 году.
В 2010 году рассказ снова всплыл, на этот раз в антологии “Visitants” — среднего качества тематический сборник об ангелах, хороших и разных. Причем такой немолодой уже рассказ, как “Мистерии убийства” открывал эту антологию. В России этот сборник вышел в 2013 году, под названием “Сошедшие с небес”. В этом издании я его впервые и прочитал.
А в 2013 году рассказ пригодился еще раз — его сунули в антологию “The Mammoth Book of Angels and Demons”. Еще одна тематическая подборка про тех, кто наверху и тех, кто внизу. Серия “The Mammoth Book” насчитывает множество таких вот тематических антологий, например “The Mammoth Book of Werewolf”, «The Mammoth Book of Dracula”, «The Mammoth Book of Best New Horror”. Часть этих антологий печаталась на русском, но при издании слова про The Mammoth Book у нас опускали и эти антологии выходили под названиями “Вампиры”, “Монстры”, “Мистика”, “Оборотни”, “Ужасы” и так далее — без всяких отсылок на то, что это вообще-то часть одной серии. А вот антология “Angels and Demons” на русском не выходила.
А теперь о рассказе. Гейман, конечно, классный бизнесмен и способен продать всё что угодно, и не один раз, но в случае с “Мистериями” мне кажется, что то, что его и через двадцать лет после написания включают в разные антологии, говорит об отличном качестве самого рассказа.
Во-первых, в рассказе отличный геймановский язык. Гейман, как очень немногие, умеет писать так, что его просто приятно читать — в независимости от того, какой он излагает сюжет. Пратчетт, Гибсон, Ффорде, Гейман — наверное, это и все авторы, у которых я могу читать что угодно.
Во-вторых, сюжет. Гейман на 30 страничках написал такую историю, по поводу которой у людей так и не сложилось однозначного мнения. Интереса ради пробежался взглядом по рецензиям на этот рассказ — кто-то вообще ничего не понял, кто-то понял так же как и я, кто-то понял его по другому. Сейчас я напишу, как я осознал этот рассказ, и а) сейчас пойдут спойлеры б) в рассказе достаточно крючков, чтобы осознать его совсем по другому — я не претендую, это просто мое видение.
Сюжет. Безымянный рассказчик — англичанин, не может улететь из Лос-Анджелеса домой из-за плохой погоды. В один из дней он едет в гости к давней подруге, а после вечера, проведенного у нее, встречает в парке незнакомца, который рассказывает ему свою историю.
Рассказ в рассказе. Незнакомец из парка — Рагуэль, ангел Возмездия. История, которую он рассказывает — о самом первом убийстве, произошедшем на Небесах. Еще до Адама и Евы, еще до сотворения Земли. Ангелы еще только моделируют будущую Вселенную, под чутким руководством Того-Самого. И вот один из ангелов мёртв, убит другим ангелом.
Убийство это было задумано Господом, именно он подтолкнул ангела к убийству, а нужно это было для того, чтобы посеять в душе Люцифера недовольство богом. Недовольства из-за последующей казни убийцы. Бог провоцировал Люцика, вкладывал ему в голову мысли о тьме. Значит, и последующее восстание Люцифера и его падение тоже были запланированы богом изначально. Рагуэль, ставший Возмедием божьим и палачом ангела, остался от этого не восторге и тоже пал — то ли вместе с Люцифером, то ли позже, но с тех пор он ходит по Земле и дарит прощение другим убийцам.
Рассказчик, которому Рагуэль рассказывает свою историю — убийца. Тем вечером он убил свою подругу, ее дочь и ее знакомую. После поцелуя Рагуэля он забывает об этом, а заодно меняется характером и живет совсем другой жизнью: дом, жена, дети. Рагуэль даровал ему прощение, изменил характер и стер память, избавив от терзаний. Вероятно потому, что ангел считает, что до сих пор каждое убийство происходит по воле бога и является частью его плана, а потому наказывать убийц — нехорошо, ибо они не ведают что творят.
Вкратце — так. Что, впрочем, не отменяет того, что в рассказе всё могло бы быть совсем о другом. Или незнакомец в парке не был ангелом, но обычным бродягой, и рассказчик преобразился просто под влиянием выдуманного рассказа. Или падший Рагуэль сам убивал людей, и лишь нагрузил случайно встреченного человека мыслями и образами убийства. Или убийца не получил прощения, а это его предсмертный бред (хоть в начале и говориться прямым текстом, что со времени тех событий прошло десять лет, но финальная сцена в лифте прямо намекает на неминуемый абзац рассказчику.) Вариантов много — выбирайте тот, что больше нравится, какой подошел мне — я написал выше.
9 / 10
