Типография

Работал я когда-то в одной типографии на Петроградке. Типография была небольшой, оборудована она была всякой древностью, типа печатных станков Адаст Ромайор. Глядя на эти Ромайоры, возникало ощущение, что они трофейные и вывезены из разбомбленного Дрездена. Но работали. Глючили, но работали. Печатали они в один цвет, но позволяли прогонять несколько цветов последовательно. Видели всякие листовки, на которых текст черный, заголовок синий, виньетки красные? И чтобы еще по границам цвета кривенько пересекались? Вот, это как раз на всяких Ромайорах и печатают. Сначала одним цветом прогоняли тираж, затем другим, и так далее. Эти преданья старины глубокой до сих пор в разных типографиях используются. Типография печатала тонны рекламных журналов, плюс листовки и иногда книги. Ох и насмотрелся я там на всяких графоманов с их “бессмертными творениями”.

Я был молод и щеголял дипломом, в котором говорилось о том, что я не абы кто, а целый “Наладчик Полиграфического Оборудования”. Но был нюанс — печатники свои Ромайоры знали, как свои пять пальцев (или как говаривали гильотинщики — как свои три пальца) и молодых специалистов, пусть даже и с Дипломом, к станкам не подпускали. Так что, в основном, я ошивался в заготовительно-отгрузочном цеху. В этом цеху готовили бумагу для печатников, на гильотинах обрезали тиражи после печати, склеивали книги и журналы, упаковывали и отгружали тираж заказчику. Весело было.

Не помню уже, что за мной там было официально закреплено, но гоняли меня по всем работам, где в данный момент нужны были свободные руки. 

Одной из обязанностей цеха была нарезка бумаги для печатников.

Как бумага попадает в станок? Начнем по порядку. На типографию бумагу привозили в рулонах. Называлось это “бумага ролевая”. Это рулон бумаги в районе метра высотой (плюс-минус), шириной тоже около метра (опять же плюс-минус, размеры варьировались). Представляете, сколько туда бумаги намотано? В просторечье эта штуковина называлась “роль”. И весил каждый роль 600-800 килограмм. Приезжала фура, мы раскладывали около нее автомобильные покрышки — чтобы бумага не побилась. Из фуры роли выгружались методом скидывания на покрышки. Затем фура уезжала, а мы эти роли закатывали на склад.

Затем этот роль ставился в нашем цеху на специальный станок, в котором бумага пропускалась через множество валов (чтобы не рвалась) и нарезалась под нужный размер. Каждый роль на этом станке превращался в несколько стопок бумаги для Ромайоров.

Сейчас хватает типографских комбинатов, в которых роли устанавливаются сразу в печатный станок — там сразу и печатают и режут. Но у нас на типографии была необходима допоперация в виде нарезки бумаги.

Эти нарезательные станки у нас не простаивали — скорость их работы примерно соответствовала скорости работы печатников. Так что, как только очередной роль на станке заканчивался, начцеха выискивал глазами жертву и отправлял за следующим ролем на склад.

Несмотря на то, что роль штука крайне тяжелая, с ним легко управлялся один человек. Он же круглый, и катится хорошо. Выкатил со склада, выровнял вдоль здания и легко толкнул. Там метров 70 было вдоль стены, затем поворот и еще метров 20 до двери цеха. И дорога под небольшой уклон. То есть толкнул роль на пригорке, он покатился. А ты иди рядом с ним. А на повороте резко дернуть за край роля — но легко повернется на 90 градусов, а заодно и скорость погасит. А дальше до двери докатил и в станок зарядил. Просто всё. А вот если не успел на повороте развернуть, то роль со всей дури вмажется в стену. Там были гаражи какие-то элитные и их владельцам не слишком нравилось, когда в заднюю стену их майбаховского жилища врезалась тяжеленная хрень.

Был у нас такой парень, по имени Дима. Единственный из нашей ПТУ-шной компании с высшим образованием. Он всегда выглядел слегка потерянным, зависал в раздумьях, но регулярно подчеркивал, что он аж целый ИТМО закончил, а все остальные тут так — гопота и разгильдяи. Надо ли говорить, что этого Диму особо не любили, но из-за врожденной добродушности коллектива морду ему никто не бил. Только унижали морально иногда.

И вот именно этот Дима накосякорил с ролями. Его послали за очередным ролем, он его с пригорка толкнул, обогнал его и встал на перекрестке. И вот в этот момент Дима задумался о чем то своем, отвлекся на высокое и забыл про роль. Пару секунд ему для этого хватило. Когда роль показался в области видимости закатившихся в сторону космоса Диминых глаз, этот мудак не придумал ничего лучшего, как выставить вперед свою ногу. 

Физику не обманешь. Можно обмануть препода в универе. Можно дать преподу на лапу. Можно зазубрить, не понимая сути. Но законы физики не наебать.

Роль весом 800 килограмм врезался в Диму. На скорости. Ну что, скорость роля Дима погасил. Вот только сам улетел в сторону всё тех же гаражей.

Забирали Диму из типографии на “скорой”. Кость в ноге была сломана всего одна, но так интересно сломана, что в больнице Дима еще долго мотылялся.

А нас за этого Диму еще долго щемили по технике безопасности. Да, блин, все и так знали ТБ. Аккуратнее с окурками среди залежей бумаги. Принял на грудь — не подходи к гильотине. И так далее. Но “не подставляй ногу ролю” в ТБ не было, потому как только дятлу с высшим образованием такое на ум могло прийти.

Я так и не дождался выхода Димы с больничного. Работа на типографии всё больше напоминала работу подсобника, да и с деньгами не всё ладно было. Так что я ушел в другие профессии. А тот Диплом так где-то дома и пылится.

Поделиться ссылкой:

Типография

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.

Пролистать наверх