Оригинальное название: Batman: Arkham Asylum. A Serious House on a Serious Earth.
За почти тридцать лет, прошедших со времени выхода этой книги, к ней своим мнением прислонились многие рецензенты, эксперты и те, кто, считают себя таковыми. Что называется, интернет пестрит мнениями об «Аркхэме». Такое ощущение, что по этой книге докторские защищали, и по комиксостроению и психиатрии. Мне даже как-то неудобно со всеми этими значимыми людьми в одном поле садиться. Но раз уж у меня эта книга на полке стоит, то я так, дюже коротенько выскажусь и о ней.
История написания, предпосылки и последствия — это к «Википедии». (Даже на русском языке вполне приличная статья есть на «Вики» по этой книге, не говоря уже об аглицком.) Мне это всё перепечатывать лень, поэтому промотаем.
По ощущениям, после того, как Мур потоптался на жанре супергероики в комиксе «Хранители», DC решило что-то подобное провернуть и с Бэтменом. (Умные слова, «деконструкция супергероя».) Унизить, растоптать, лишить мужественного ореола, и всё прочее. Для этого и наняли англичанина Моррисона. Естественно, такую историю можно было выпустить только отдельной книгой — ни в одну из текущих серий такое не решились бы поставить. А далее — взлетит/не взлетит. «Лечебница Аркхэм» взлетела. И этот комикс стал одним из самых продаваемых за всё время.
Но это не супергероика — это психиатрия. Не блокбастер, а конченный арт-хаус. Представьте — приходите в кино на очередную «Лигу справедливости», а ее Ларс фон Триер снимал. Успех «Аркхэма» сродни кассовому успеху фильма «Голова-ластик» — дебют Линча, собравший огромную кассу, по сравнению с вложениями. Критики аж сочились из пор восторгом по поводу этого фильма, а простой обыватель по окончанию просмотра оставался с мыслями: «Что за херню я сейчас смотрел?» Или еще в качестве примера — «Ведьма из Блэр». Нестандартная дешевая идея, принесшая кучу денег, но повторить такой доход никто из подражателей не смог.
Вот и «Аркхэм» — опыт одноразовый, и повторять его никто не взялся, да оно и не к чему. Думаю, и эту книгу покупали, чтобы самим посмотреть, как именно Моррисон изнасиловал Бэтмена. Плюс, конечно, виртуозный рисунок Дэйва Маккина.
В книге два переплетенных сюжета. Действие первого происходит в первой половине 20-го века и рассказывает о жизни Амадея Аркхэма, основателя дурдома своего имени. Путь Амадея ведет к безумию, и он заканчивает свою жизнь в качестве пациента своего же заведения. Второй сюжет — «современность». Бэтмен отправляется в Аркхэм, чтобы обменять себя на заложников, которых захватили пациенты. И там, где у нормальных комиксов начинается «сейчас Мышь им всем наваляет», начинается безумное путешествие Бэтмена по лечебнице. Потому как Бэтмен в этом комиксе слабый, сломленный, и его мысли занимает следующий тезис — а не место ли ему самому среди пациентов лечебницы. Собственно, и всё — Амадей пришел туда, куда и шел: в одиночную камеру. Бэтмен не пришел туда, куда его вел весь комикс — или Моррисон сам не захотел, или, скорее, ему не дали — но Бэтмен спокойно покинул стены лечебницы. Такой финал разочаровал. Это как если бы Рэндл Макмерфи (из «Пролетая над гнездом кукушки») в конце фильма бы излечился, и покинул бы стены дурки.
Моррисон, по ходу, впихнул в книгу всё, до чего смог дотянутся, всё о чем вспомнил во время работы над сценарием. «Алиса» Кэрролла. Карты Таро. Алистер Кроули. Психиатр Юнг. Христос. Ницше. Осирис. И прочая, прочая, прочая. За этой чрезмерной мешаниной теряется довольно простой сюжет.
Книгу нарисовал Дэйв Маккин. Маккин — это куча обложек «Песочного человека». Маккин — это иллюстрации к Стивену Кингу. Маккин — это обложки для альбомов «Paradise Lost», «Kreator», «Fear Factory», «Testament», «Machine Head», «My Dying Bride». Причем рисует он в одном стиле — его работы похожи друг на друга, и даже люди с минимальным художественным вкусом (такие, как я), сразу поймут, что это работы одного художника. Вот и «Аркхэм» нарисован так же. Нарисован будто небрежными мазками акварели а-ля прима, местами переходящими в скрупулезное карандашное детализирование, с вытянутыми изломанными неестественными фигурами и лицами, и завораживающим переплетением теней. Мало того, что рисунок Маккина сам по себе прекрасен, но в этой книге он идеально подходит к бедовому сюжету Моррисона.
На русском вышел тот вариант «Аркхэма», который издавался на Западе в 2004 году, в честь 15-летия книги. И он снабжен обширными бонусами. И если раскадровки Моррисона мне не показались сильно интересными, то полный сценарий комикса — это что-то.
Почти сотню страниц сценария (сам комикс занимает 120 страниц) Моррисон подробно разжевывает каждый символ, фигуру, отсылку, встречающуюся в комиксе — почувствуй себя тем, кто реально понял в комиксе все намеки. На чтении и осмыслении этого сценария я потратил много больше времени, чем на сам комикс. Мне вообще кажется, что идеальный вариант для публикации этой книги — лист комикса, и рядом с ним соответствующий лист сценария, чтобы не листать книгу постоянно вперед-назад. Задроты/интеллектуалы, разумеется, скажут, что они и без подсказок всё в книге поняли, но я не из таких — при чтении сценария я осознал, что не понял в книге практически ничего.
Итого. «Аркхэм» велик, шедеврален, и миллион еще других этитетов, которыми его наградили за эти три десятилетия. Не буду спорить, да и не к чему. Просто при чтении надо осознавать, что это не массовый комикс (несмотря на тираж) — это арт-хаус. Это Бэтмен в постановке Линча. И потому не надо браться за этот комикс, не прочитав десяток других известных историй о Мыше. Не верьте спискам типа «10 комиксов о Бэтмене, которые надо прочитать», в которые включена эта книга. (Да почти во все). «Аркхэм» этот тот комикс, который надо читать, когда остальные девять комиксов из этого списка уже прочитаны — только так можно понять, что именно переосмысляет Моррисон.
9 / 10
